Declaración de Impacto a la Víctima
Mientras me metía a la cama la madrugada del año nuevo de 2003, pensé en las llamadas telefónicas que había hecho con todos mis hijos el día antes para aconsejarles de que tuvieran cuidado y fueran inteligentes. Mi intuición de madre estaba en alerta. Apenas una hora y media después de comenzar el nuevo año, me desperté con esa llamada temida. Tengo las palabras grabadas en la memoria: “Samantha estuvo en un accidente automovilístico y la están llevando en helicóptero a Harborview”. Lo primero que pensé fue, “Oh Dios, debe de ser malo, ¿sobrevivirá?” Pero mis primeras palabras fueron “¿Dónde está Amanda?” La hija de Samantha y Jack, mi primera nieta, todavía no cumplía los cuatro meses. Sentí alivio al escuchar que Amanda estaba a salvo en casa con su papá.
El trayecto al hospital pareció tomar una eternidad, y con cada momento que pasaba, rezaba para que Samantha sobreviviera hasta que yo llegara. Parada en el pasillo del hospital, temblando de miedo, esperé a que los doctores me dijeran algo. Y en ese momento la vi pasar en camilla. Samantha era irreconocible, pero como madre, supe que era mi hija. Cuando los doctores por fin llegaron para contarnos acerca de sus lesiones, la lista era tan larga que yo no era capaz de comprender. Solo quería saber si sobreviviría. Horas después, cuando pude ver bien a Samantha por la primera vez, no podía contener las lágrimas. Los tubos, las vendas y las máquinas conectadas a su cuerpo eran abrumadores, y la persona en la cama no parecía mi hija. Tenía la cabeza envuelta en vendas por el tajo profundo que casi le llega al ojo. La enfermera nos dijo que los huesos debajo de la órbita fueron aplastados y que tendrían que intervenir. Tenía la mandíbula inmovilizada con alambre. Le habían colocado un tubo de respiración porque sus costillas fracturadas habían penetrado el pulmón, y necesitaba otro tubo en el pecho para mantenerlo inflado y retirar el líquido. Tenía la cadera dislocada también. Días después, los doctores nos dijeron que no sabían si podría dar a luz naturalmente, montar a caballo o andar en motocicleta después de la cirugía. Se me partió el corazón cuando pensé en el reciente nacimiento de mi nieta. Más abajo, entre montones de raspones, tajos y cortes, tenía el ligamento de la rótula desgarrado, y necesitaría dos operaciones más. Las partes de su cuerpo que no podíamos ver pero que se habían lesionado también eran el bazo y el hígado, ambos lacerados. Me acuerdo del terror y asombro que sentí por sus lesiones, y me preguntaba si Samantha conseguiría sobrevivir con semejante cantidad de daño a su cuerpo.
Pasé los primeros doce días de enero junto a la cama de Samantha en la unidad de cuidados intensivos. Durante ese tiempo, sufrí una gama de sentimientos, pero más que nada, me sentía impotente mientras miraba cómo Samantha se sometía a un procedimiento doloroso tras otro. No podía hacer más que tomar su mano y hablarle suave, deseando ver su sonrisa y oír su risa de nuevo. Solo caían las lágrimas cuando me marchaba de su lado. Tenía muchas preguntas sin responder mientras Samantha estaba bajo fuerte sedación y el tubo de respiración la mantenía con vida. Las largas horas de espera durante las cirugías parecieron días, y solo esperaba que la intervención fuera exitosa. Durante todas esas horas y días, no paraba de pensar en Amanda. Cuál debía ser su confusión al verse destetada de repente y ya no ver a su madre a su lado. Sentí también una profunda tristeza por el tiempo que Samantha y Amanda estaban perdiendo en un momento tan crítico de la vida de Amanda. Me preguntaba si Samantha sentía la misma pena que yo.
Conforme pasaban las horas y días, comenzaron a preguntar dónde iría a vivir Samantha cuando la dieran de alta. Iba a necesitar mucha ayuda. No podía bañarse sola, necesitaba una silla especial para el inodoro, no podía sentarse con la cadera flexionada, necesitaba medicamentos regulares, y necesitaría que su padre y yo la lleváramos a muchas citas médicas y sesiones semanales de fisioterapia. Samantha caminaba con muletas y tendría que usar un aparato ortopédico en la pierna durante seis meses. En aquel tiempo, yo vivía en Sammamish, su padre vivía en Arlington y Samantha vivía en Everett. Tenía que tomar el día completo fuera del trabajo para manejar a Everett, luego a Harborview, de regreso a Everett y finalmente a casa en Sammamish. Eran días largos y cansadores para todos, especialmente para Samantha, y frecuentemente teníamos que hacerlo dos veces por semana. Pero lo que más me preocupaba era cómo iba a cuidar a Amanda, que ya tenía casi cinco meses y no comprendía por qué su madre no podía levantarla del piso, llevarla en brazos o inclusive abrazarla contra el pecho, debido a las costillas fracturadas.
Conforme pasaban los meses y Samantha se recuperaba poco a poco, las cicatrices permanentes que la marcaban servían como un recordatorio de que estuvimos a punto de perderla. Los altibajos emocionales no paraban nunca. Sentía rabia contra un hombre que andaba libre en la calle y quien, en mi opinión, no sentía culpa alguna por haber tratado de quitarle la vida a mi hija cuando decidió huir de la policía, y que demostró su falta de remordimiento con comentarios tales como “Bueno, no tenía que subirse al coche conmigo”. A Samantha se le robó la oportunidad de seguir sus estudios universitarios durante el trimestre de invierno, de lactar a su bebé, de abrazarla y llevarla en brazos, y de viajar en un coche sin sentir ansiedad. Fuimos testigos, y seguimos siendo testigos, del dolor físico constante y las dificultades emocionales que sufre Samantha.
Mientras esperamos el desarrollo del proceso legal, tomé más días del trabajo para asistir. Los altibajos emocionales seguían mientras nos preparábamos para el juicio. Cada vez que el juicio era aplazado, me sentía frustrada de que el hombre que le hizo esto a mi hija siguiera escapando las consecuencias legales que quería que enfrentara. Cuando Samantha y yo nos reunimos con el fiscal, quedé pasmada al ver las fotos del coche que claramente mostraban cuán afortunada era Samantha de seguir con vida. No acabo de entender cómo el Sr. Smith salió ileso luego de ver el costado destrozado del coche en que iba Samantha.
Tengo la impresión de que el comienzo del año nuevo nunca volverá a parecerme tan prometedor. En vez de emocionarme por las posibilidades que trae el año venidero, sufro de ansiedad, memorias aterradoras y rabia. Solo espero que, con el paso de cada año, el significado de un brillante nuevo año traiga más que memorias dolorosas.
Ahora que ha pasado más de un año, le pido al tribunal que tome en cuenta la gravedad y el impacto de este delito en la vida de Samantha y la de su familia e hija. Quisiera pedir que su señoría considere imponerle al Sr. Smith la pena máxima que permite la ley, porque el tiempo que él vaya a pasar entre rejas no es nada en comparación con lo que Samantha y su familia sufriremos durante toda la vida.
